Hoy hace un año...

... me dijeron que te habías ido y a día de hoy todavía no me lo creo.

Era 27 de diciembre. Llovía. Yo temblé y me dieron la noticia.


Nunca le he contado a nadie la historia, supongo que por miedo o por tristeza, o una mezla de ambas... no me sentía con fuerzas para explicárselo a nadie. Estábamos durmiendo y el teléfono sonó a las 3 de la mañana.. una llamada a esas horas nunca es para decir nada bueno. Mi madre lo cogió y yo me hice la dormida, aunque en realidad lo estaba escuchando todo. Entonces ella le dijo a mi padre que habían ingresado a mi abuela en el hospital porque le había dado una embolia. Y me pareció estúpido no saber qué era eso con 15 años, pero de eso ya me enteré a la mañana siguiente.

Al día siguiente mis padres me lo dijeron de la mejor manera que pudieron... nadie está preparado para decirle a su hija que su abuela está ingresada en el hospital. Me lo dijeron y yo... bueno, yo me derrumbé. Pero como tampoco sabía lo que era no le dí demasiada importancia... y cuando supe lo que realmente era me entró un miedo por todo el cuerpo que no sabría como explicar. Mi padre dijo entonces que iría a verla al hospital, lo que significaba ir de Barcelona a Madrid él solo, aunque mi madre le convenció para que se quedara aquí hasta que nos dijeran algo más. Me atemorizaba recibir una llamada. Me atemorizaba porque sabía que podía ser una que nos dijese algo que no quisiéramos escuchar.

Los días pasaron y el fin de semana fuimos hasta Madrid. Llegamos y nos encontramos con mi tía, mi hermana y su novio habían venido en avión mientras que nosotros habíamos ido en coche. Al llegar al hospital, al pasar por el jardín, al ver a mi tía allí... al ver todo eso comprendí la realidad de la situación. Y fue subir el pasillo, las escaleras... saludar a mi tía y que nos dijera 'cuando llegó nos dijeron que el daño era muy grande y que no tuviésemos esperanzas, pero mírala'. Yo entonces puse cara de no entender nada y temblé.

Y fuimos a la habitación y te vi allí estirada, con cables, una habitación tan blanca pero a la vez tan oscura... no lo sé. Me tiré a tus brazos para abrazarte, para respirarte, para olerte una vez más. Y me sentí increíblemente segura. Y tu me mirabas así, con esos ojos, con esa mirada en la que me decías 'tranquila demonio, te quiero, todo va a salir bien'... y yo me tranquilicé con solo mirarte.

Era una sensación tan jodidamente dolorosa y extraña al mismo tiempo...

Y yo contigo, a tu lado, me sentía tan bien. Incluso en esos días tu desprendías una armonía y una felicidad... ahí en la cama, viéndonos a todos, mirando la tele... todo se veía tan natural dentro de lo extraño..

Y bueno... nos despedimos porque teníamos que volver a casa, tú estabas sonriendo y eso a mi me transmitió mucha paz. Al volver íbamos llamandónos todos los días, y nos contaban como estabas... que no podías andar y que habías perdido la fuerza de la parte derecha.

Yo seguía teniendo fe. Tenía fe en que, a pesar de todas las dificultades, a pesar de los pronósticos, a pesar de los médicos, a pesar de TODO, tu te recuperarías... pero una embolia con 93 años no se pasa así como así. Y yo seguía creyendo que tu mejorarías, que pronto estarías en casa, con nosotros, abrazándonos, diciéndonos que nos portáramos bien... y esa fe que yo tenía tu cada vez la ibas convirtiendo en algo más fuerte. Supongo que todas esas tardes viéndote rezar en tu habitación, dando las gracias por todo, rezando por nosotros... yo creo que parte de mi fe es gracias a ti. Tú nunca te quejaste de nada, lo cogiste todo tal y como vino, nunca te oí decir nada malo de nadie y eras TAN buena... pero TANTO... y yo soy así por ti.

Yo de ti aprendí querer ser mejor persona, ayudar a los demás. Aun me acuerdo cuando te veía haciendo los pañales y te miraba, con una sonrisa, con ganas de besarte, y tú me decías bajito 'es para los leprosos, esto trae mucho trabajo pero tenemos que ayudarlos' y yo entonces te daba un beso y subía arriba, pensando que tenía suerte de haberte conocido. Y mi padre siempre hablaba tan bien de ti... y me alegro de haberlo podido comprobar a lo largo de 15 maravillosos años. 15 años en los que he podido conocerte...

'Estáte quieta, demonio' me decías siempre. A mi me daba mucha rabia que me llamaras así pero la forma en que lo decías era tan tierna siempre...

Para las vacaciones de Navidad mis padres bajaron a Madrid de nuevo. Yo me quedé con mis hermanos y bajamos a Osseja, a pasar unos días ahí. Me acuerdo cuando llegamos a casa con mi hermana para coger unas cosas y subir al coche. Y yo la miré con cara de no entender nada y en la curva para entrar en la carretera principal me miró y me dijo 'es cuestión de días...'

Y una lágrima corrió por mi rostro, y después de ésta muchas más... estábamos en Osseja viendo una película (La casa de cera...) y nos llamaron Lo cogió mi hermana y nos dijo que hablásemos, que tú nos estábamos escuchando... en ese momento no lo entendí pero tiempo después descubrí que esa llamada fue la última vez que escuchaste nuestra voz. Y yo no lo sabía y creo que me dejé tantas cosas por decir... me hubiera pasado horas y horas diciéndote tantas y tantas cosas que ahora ya no puedes saber... y tu no podías hablar y ahora que lo sé me siento tan rematadamente estúpida, imbécil y todos esos adjetivos por no haberte dicho 100 veces un 'te quiero' para que lo supieras...

Y después, el 27, mis padres me vinieron a buscar a casa de mi tía y volvimos a casa. Me acuerdo que llovía porque yo estaba pintando dibujitos en los cristales. Y cuando llegamos a casa y entré en el baño a buscar una toalla vino mi padre por detrás... 'bueno, seguramente ya te lo imaginas...' y como días antes habían llegado las notas yo pensé 'lo siento, el próximo trimestre intentaré mejorarlas, lo prometo', pero los tiros no iban por ahí,no... 'se ha muerto la abuela'.

Todo tembló. Yo me rompí en mil pedazos. Me quedé mirándolo con una cara de 'es broma ¿no?' y rompí en un llanto que todavía recuerdo. Abracé a mi padre y una de las primeras cosas que pensé fue 'lo siento tanto papá...' yo a mi abuela la adoraba tanto.. pero mi padre... mi padre la quería mucho. Para él era como una reina, era su ejemplo a seguir, la trataba con tanta delicadeza y tanto amor... como se trata a una madre, vamos. Y me sentí tan mal por él pensando que ahora que mi abuela se había ido y mi abuelo también pero muchos años antes, él estaba como huérfano... y le abracé... por mi, pero mucho más por él.

Y cuando me dijo 'pero ella ha estado preguntando por ti hasta el último momento' me odié a mi misma por no estar contigo en tus últimos momentos. Por no haberme podido despedir. Joder...

Después me fui a la habitación y apagué la luz. Las sábanas eran azules y yo me puse a llorar. Lloré durante mucho rato, supongo que tanto rato como se llora por una abuela que se ha ido, y después vinieron mis hermanos a cenar y me tranquilicé un poco.

Y hoy... sentía miedo de este día. Me dolía mucho.. y cuando mi padre me dice esas cosas de 'hace mucho que no hablamos de la abuela, aunque ya no esté podemos hablar de ella, a ella le gustaría..' yo me rompo por dentro e intento cambiar de tema, no por nada, sino por el dolor que me produce recordarla.

Y cuando discuto con él y me encierro en mi habitación me recuerda un hecho que le pasó... y que cada vez que me lo cuenta me rompé el alma. 'Judit... por favor... cuando a mi padre le operaron del corazón, antes de entrar a quirófano, no le dije que le quería... pensaba que todo saldría bien... pero entonces, cuando se murió, me apené tanto por no haberle dicho lo mucho que le quería Judit... y ya sé que él se fue sabiéndolo, pero me duele tanto aun...nunca pierdas la oportunidad de decirle a alguien que le quieres...'

Hoy, día 27, vuelvo a recordarte con una intensidad aun mayor.. Esto que voy a escribir ahora va dedicado a ti, abuela, que aunque no puedas leerlo estoy segura de que si puedes sentirlo.

Abuelita... te echo de menos. Mucho. Y sé que estás conmigo, eres parte de mi... pero no puedo evitar llorar como una tonta cuando pienso que no podré llamarte ni hablar contigo. Ni abrazarte, ni entrar a escondidas en tu cuarto, mirarte mientras te maquillas y decirte 'estás tan guapa...' Todo el mundo lo decía... eras preciosa. Esos ojos azules marcaban como eras: la persona más dulce y buena del mundo...
Cuando miro al cielo siempre SIEMPRE pienso en ti... pienso que en alguna de esas estrellas que brillan estás tú, vigilándonos, cuidándonos, preparada para enviarnos fe si es que nos falta...

Quiero darte las gracias por todo lo que me enseñaste. Me enseñaste a querer, sí, algo tan complicado... no lo sé... me enseñaste a querer sin condiciones, a estar ahí para todos, a no mentir ni a querer el mal para nadie... y yo siempre te miraba con tantísima admiración... eras todo lo que yo quise ser. Y me encantaba escuchar tus historias, y que nos contaras chistes, o incluso me acuerdo de aquella conversación en el hospital entre Paloma y tú:
Paloma- ¿Cómo se llama el novio de Núria?
Abuela- Jose
Paloma- No, Jose no, Jordi.
Abuela- Bueno, Jose y Jordi que son lo mismo,..
Y yo me reía porque eras tan ingeniosa... y odio todas esas oportunidades que perdí de estar contigo.. o incluso aquella vez que nos enfadamos porque tu querías ver 'Amar en tiempos revueltos' y yo 'Lizzie McGuire' porque sé que te hice pasar un mal rato y me siento tan mal...

Hoy quiero decirte que no te he olvidado abuela, que siempre vas a estar en mi.. eres parte de mi. Nunca dudes ni por instante, estés donde estés, si te he olvidado porque la respuesta es un rotundo NO. No voy a hacerlo nunca, vas a estar siempre aquí... tu vas a seguir a mi lado, en mi corazón, dándome fuerzas y haciéndome ser mejor.

Te quiero mucho. Muchísimo.

Espero que nunca lo olvides, por favor...


Yo creo que el día 27 de diciembre del 2008 llovía porque Dios estaba tan triste por alejarte de nosotros que también lloró. Quizás es una estúpidez pero yo lo siento así.

27/12/2008-27/12/2009
Siempre estarás aquí conmigo, cerca, siempre notaré tu respiración♥.